1

“哇槽！中国建筑涨停！”

“靠！邻居打新股买到暴风科技！”

“我跟领导买，一周三万进六万出！”

一夜之间，举国进入全民炒股模式。

城市白领据说是推动这个浪潮的核心力量。上周去了趟广州，每个同学都给我荐股，从中字头到互联网概念，从券商到环保，听到某些人日进斗金，难免热血沸腾。

“姑娘，我有内幕消息，明天买XX股，包赚不赔。”

据说这是当下泡妞最好的开场白。

“六千块买中国建筑，五千块买中石化。”

师兄调侃，交易所成了投注站。

我们乐于谈论某人30块买了乐视，40块买了暴风，却不知许多散户53块买了绿大地，103块吃进汉王科技。难怪有人说，中国股票不是投资，是游戏，不看技术，靠运气。正是：

赢家人人谈

输钱无人鸟

个个有内幕

股神满地跑

2

“生肖马，特码选36，一注五千！”

“隔壁老细中特码，赢了四百万！”

地下六合彩是沿海乡村典型的非法博彩游戏，最简单的玩法是从49个数选1个数，若与当期香港六合彩特码一致，赔率1：40。

五百公里开外的中国沿海农村，也在发生着类似城市的“股市”游戏，不过白领换成大妈，玄机报代替了行情软件。某个节目，日历某角，某人去世，都能被大妈想象成某种特码提示，俗称“天机”。

诡异的是，交换六合彩心得，成了广场舞之外，大妈大叔最重要的休闲活动。六合彩门槛极低：第一，不需现金押注，电话就能下注，第二，押注额没上限，赔率更高；第三，玩法多样，单生肖，组合码，任君选择。

低门槛，高回报，还能赊账，自然吸引大量玩家。一夜暴富的传说在乡村飘荡，倾家荡产者则被人遗忘，正是：

玄机人人求

特码天天有

生肖任你挑

横财为我留

3

这是一个荒谬的年代。

城市白领盯着行情图，乡村大妈读着玄机报，我们热烈歌颂赢家，输者却无人问津；眼看日进斗金，却不见倾家荡产；年报无人看，内幕人人追，热衷于一夜暴富，却忽略点滴累积。

这就是中国式游戏。

某种程度上，我们自己给自己制造了假象：天上肯定会掉馅饼，我他妈肯定会赢！

可是退一步说，假象有什么不好呢。股评家都说中国人盲目炒股，我以为这是苛求：固化的阶层流动，浮躁的社会风气，求富心切的人们，加上手里那点闲钱，一起促成了这场中国式游戏。

在一个阶层流动固化，充满压抑感的城市/乡村环境里，花钱买点希望，生活有盼头，八卦有话题，何乐而不为？只要别输掉裤子。我也玩，就上厕所的当口，花几千块买了某股，因为“据说”它即将有“重大资产重组”。

我提了提裤子，瞥一眼手机上红绿相间的行情图，忽然想起了某部蹩脚电影的台词：